西野そらの日々のこと 

「書く」ことを暮らしのなかの一つに。日々の些事をどう受け止め、考えたのか。忘れないように。

そろそろ、忘れてくれやしないかな。

 妹家族が引っ越す。この度の引っ越しは、リフォームのために半年間過ごした仮住まい(うちの近所)から、ピカピカに仕上がった自分たちの家へ戻るため。

 引っ越し前日、家の近くで妹と出くわした。

「もう、ぐったり。まだダンボール詰が終わってないの」

 疲れているように見えなくはないが、思い通りに生まれ変わった家でやっと落ち着いた暮らしに戻れる嬉しさは隠せない。されど終わらぬ荷造り。浮き立つ思いはわかる。

「引っ越し屋さん、朝の8時半に来るんだよぉ」

 そりゃ、大変だ。なんてたって引越し屋さんの手際の良さったらありゃしない。責任者にダンボールの説明をしているそばから、次次とダンボールをトラックに持ち運び、見る見るうちに部屋の空間が広がってゆくのだもの。

「ウンウン。ほんと、引っ越しは疲れるよね」 

 同情した途端。

「そうだ。あんた(妹はわたしのことをなぜがあんたと言う)引っ越しのとき、たいして動きもしないのに終わった途端、ああ、疲れた、とかなんとか言ってたよね。タオルを頭に乗せちゃって、ハッハハハハ」

 妹の言う引っ越しが、実家の引っ越しのことだったのか、わたしが結婚した折の新居への引っ越しだったか、妹も覚えてないらしいがともかく、どちらかの引っ越しでの話(これは実家での語り種になっている)を持ち出してきた。どちらにしても20代後半のことだ。    

 この引っ越しでわたしは、体ではなしに口ばかり動かしていたのらしい。疲れるほど体を動かしていないにもかかわらず、一区切りついたところで、首にかけていたタオルをたたんで頭に乗せ「ああ、疲れた」とやったと言うのだ。

 家族は呆気にとられ、そのうえわたしの姿があまりにも滑稽で笑いに笑ったのだとか。折に触れこの話がはじまる。当の本人は薄っすらと記憶にあるだけというのに。

 思い返せば、若いころは野放図であった。これこそが若さともいえるが、ときにはこの周りを見回す余裕のなさが、だれかを呆れさせるわけだ。

「タオルを乗せたあんたがね、人間変われば変わるわね」

 長女を産んでからだったか、母にこう言われたことがある。娘。妻。母。立つ場が変われば自ずと変わってゆくものらしい。

  

 妹家族がピカピカの家に戻り、一週間が過ぎた。改築祝いでみんなが集まる折には、きっとこの話がでるにちがいない。

 そろそろ、若気の至りということで忘れてくれやしないかな。

 

f:id:sosososora:20170620150623j:plain

 いつかの夕飯につくったスープです。

 西野 そら

 

 

常態、脱皮。

 アルバイトの日。

 家を出る時間は午前9時10分。それまでにすませたい家の事ごとを、手を動かしながら算段してゆく。まず洗濯機を回してから、長女の朝ごはんをつくる。長女が食べはじめたところで、次女の弁当、夫と次女とわたしの分の朝ごはんをつくり、食べる。朝ごはんの片づけを始めるまえに2回目の洗濯開始。その後1回目の洗濯物を干す。朝ごはんを片づけて、2回目の洗濯物を干す。部屋を片付ける。最後に身支度にとりかかる。夫が最初の洗濯物を干してくれるときなんぞ、つくづくいい奴だと思う。

 決まり切った朝の事ごとではあるが、夫と子どもそれぞれにペースがあるゆえ、こちらの算段どおりには進まないのが常だ。めずらしく時間に余裕があったとしても、洗濯機を余分にまわしてみたり、洗面台を磨いたり、結局バタバタと家を出るはめになる。

 

 通勤時間は自転車で13分。

 どんなに慌ただしく家を出ても、子供を叱って気分の落ちている日でも、自転車に跨った途端、家の事ごとが頭から離れる。

 職場まで何も考えずに、ひたすらペダルを漕ぐ。家担当のわたしからの脱皮時間。 

 脱皮したわたしは職場でせっせと立ち動く。せっせと立ち動き午後5時、職場をあとにする。

 自転車に跨った途端、仕事でやらかした失敗なんぞ頭から離れる。

 家まで何も考えずに、ひたすらペダルを漕ぐ。脱皮したわたしは往時とは少し変化して家担当の様態に戻っているのにちがいない。

 

 家の玄関を開ける。朝家を出たときの空気を感じながら、手提げ袋を椅子に置く。「ああ、疲れたぁ」

 誰もいない台所で、人心地つく。

 脱皮をし、常態に戻る感覚の不思議さ。

 そうか。夫と子どもたちには切り替えの時間があるから、朝気まずいまま出かけて行っても夜になれば平然と帰ってこられるのだなぁ。

 家事や家族のことから離れられない専業主婦は、切り替えどころが少ないもの。四半世紀、家の事を担当してきた自分を褒めてやりたくなった。

 

f:id:sosososora:20170613133600j:plain

久しぶりの雨で、紫陽花が一際

美しいです。

西野 そら

親しいともだちがいない!

 気になる植物というものは、そうとう移ろう。

 いつかの年はハナミズキばかりが目に止まり、いつかの年はシャクナゲに吸い寄せられた。紫陽花の年もあれば、彼岸花が気になって仕方がなかった年もある。

 そして今年はどうやら、ドクダミ

 5月になると、そこいら中に群生しているドクダミの、あの花の白さがスッと目の端に滑り込んでくるのだ。

 しかし、この小さな白い花は近寄りがたい香りを放つ。その香りは防壁のようでもあり、近づけた顔をとっさにそむけてしまう。近づき過ぎてはまずい、近づき過ぎてはまずい……。

 そういえば、他者との距離感もこれ然り。ふと、人との関わりに思いがゆく。

 

 情けないはなしであるが、わたしには一生の友なんぞ持てないだろうと考えてきた。学生時代、社会人の時代、母としての時代。それぞれに共に過ごした友人はいる。さらに毎年新しい出会いもあって、お昼を共にしたり、お酒を飲んだりする関係にはなる。

 されど、親しさという点ではどうだろう。友人はあるが親しい友人となると、いないのじゃないかしら。

 親しい友人がいないなんて、人としてなにかが欠けているのかもしれない。親しい友人をつくらなけりゃと、うろたえた時期があった。が、いまはちがう。親しさに重きを置かなくなった。

 

 そも、親しさってなんだろう。

 決して言いたいことをなんでもいうことが親しさではないし、少女時代のように年がら年中一緒にいることが親しさでもない。

 大人の友人関係たるもの、近づき過ぎるのはまずい。親しき中にも礼儀あり。きっとこれが肝要なのにちがいない。いつかはだれもが孤独であることを実感し、自らが放つ香りで他者との距離を保っていることに気がついてゆくのだ。

 友人には親しいという修飾語なんぞいらない。こう言ってしまったら、言い過ぎかなぁ。

  

f:id:sosososora:20170606080855j:plain

千葉県にある昭和の森公園。

夫が撮ってきた風景です。

西野 そら

 

プチメール

 「疲れるので、帰って来るまでには機嫌を直してください」

 気まずいまま夫を送り出した日、わたしはこんなメールを夫に送る。 

 喧嘩に被る笠はなしとはよく言ったもので、その日も朝の穏やかな雰囲気が一変した

 のは、玄関までのたった数歩でのことだった。

「今日は会食があるから(遅くなるということ)」

 出がけの報告に、なにか言たくなった。

「会食って便利な言葉だよね」

 わたしとしては笑いにつなげる、いわばツッコミをいれたつもりだった。が、滑った。滑っただけでなく夫はたちまち不機嫌になり、無言で玄関を出て行ったのだ。

 考えてみれば会食が続き、夫も申し訳ないという気持ちがはたらき、伝えづらかったのかもしれない。わたしもチクッと刺してから笑いにつなげようという気がなかったわけでもない。

 こういう夫婦の微妙な感情の食い違いはよくあることで、思いがけない火ダネになったりもする。

 

 夫婦げんかというものは、体力と気力がないとできない。言い争うにしても、存在を無視する精神的闘いにしても、相当なエネルギーを消耗する。エネルギーの消費量と互いの関係性の改善が比例するのなら消費のしがいもあるが、大抵の場合、エネルギーの無駄遣いで終わる。

 そんなことに大切なエネルギーを使うなんてもったいない。四十代後半あたりから、夫とけんかをするのが、一気に面倒になった。 

 

 先輩の佳き教えの一つに、相手が変わるのを期待せず、自分が変わればよいというのがある。

 なるほど、と思うが簡単ではない。しかし、一方が変わらずとも。諦めるられる時期がおとずれた。この諦めは受け入れるとも言えるだろうか。

 あのひともあのひとだけど、わたしもわたし。まぁ、しょうがない。

 共に歳を重ねてゆくことで、自ずとお互いさまと思えるようになるのかもしれない。

 

「疲れるので、帰って来るまでには機嫌を直してください」

 夫にメールを書きながら、自らにも言い聞かせている。

 こうして夜、何事もなかったように夫は帰ってくる。わたしも涼しい顔をで夫を迎える。

 

f:id:sosososora:20170530113940j:plain

日曜日、すれ違った犬の足跡。

犬より、足跡に惹かれて撮りました。

西野 そら

本当のこと

 13年前の話である。  

 娘が一緒に登校していたNちゃんのお母さんから電話があった。

「Nの口調がきつくて友だちと喧嘩になったり、泣かせたりするらしいの」

 担任から連絡がはいったとかで、普段の子どもの様態を知りたいということだった。

 当時娘たちは小学四年生。いまなら、子どもは変わってゆくから、しばらく様子をみててもいいんじゃない。これぐらいのことは言える。

 しかし初めての子どもであったから、時期をみて子どもに訊いてみる。そのときはこう応えるのが精一杯であった。

「お願いね。うちの子が悪くても本当のこと教えてね」

 電話を切った途端、そういえば正義感が強いNちゃんが彼女の正義からはみ出たことをした友だちに向かって、攻撃的に非難をしていた姿を思い出した。

 とはいえ、これはNちゃんのほんの一部分。小さな子、弱い者に心を向けられる優しい面も頑張り屋さんという面もある。

 そんなNちゃんのほんの一部分をつまびらかにしたところで、直ちになにかが変わるとは思えなかった。

 それに。逆の立場であったら、いくら事実であろうとも、娘のよからぬ一面を受け入れつつも、わたしは教えてくれた相手に感謝できるだろうか。胸の片隅でいらぬ評価をされたような心持ちになりはしないだろうか。

 で、高校時代の友人の教えを思い出した。  

「よその子どものことはたとえ事実だとしても悪く言っちゃいけない。親が本当のことが知りたいといっても、言ったが最後、気まずさだけが残るからね」

 友人は若くして結婚し、当時はすでに高校生と小学生の子どものお母さん。これは経験からの言葉であったと思われる。

 結局わたしは、Nちゃんのお母さんになにも言わなかったし、その後、彼女からも電話はなかった。

 

 自分の子だろうが、よその子だろうが、目の前で悪いことをすれば、もちろん注意はするし、後日、事情を話し注意したことをその子の親に伝えもする。

 こういうことは友人もするだろう。

 きっと、友人の教えはよその子限定という話でもないのだ。何かにたいして、安易に良いことでも悪いことでも評価めいたことは言うな、ということじゃなかろうか。

 法律に触れること以外の「いいとか悪い」なんぞは、どこまでも自分の中でのこと。他者に本当のこと(自分の感じる善し悪し、つまり評価のようなもの)を言うのは難しい。本当のこととは「わたしの中」の本当のことであって、わたし以外のひとには「本当のこと」でないのかもしれないから。

 まあ、いいことは伝えた方が良い場合が少なくはないけれど。 

 

 うちのマンションの花壇いっぱいに咲くどくだみをみて、ふと、評価についていつか考えたことを思い出しました。

 

f:id:sosososora:20170523141935j:plain

どくだみは強烈なニオイと強い繁殖力で

嫌われ者の雑草らしいですが、

結構優れものの雑草なのですよね。

西野 そら 

 

 

   

自分の食い扶持ぐらい……

 図書館でアルバイトをはじめてから、ひと月が過ぎた。

 働きに出るのは実に26年ぶりである。

 

 話はちょうど1年前に遡る。

 40代で起業した友人と会った折。穏やかというよりは生き生きとしている友人の仕事の話を聞いているうちに、起業をした理由を訊きたくなった。

「子どもと夕飯を食べたいから」

 これが一番の理由。それまで大企業で働いていた友人は帰宅時間が遅く、ふたりの小学生の子どもたちや夫との夕食もままならなかったのらしい。

「仕事を手放すという選択肢はなかったの?」

子どもと夕飯を食べたいのなら、仕事を辞めるという手もある。

「自分の食い扶持ぐらいは自分でまかないたいから」

 と言う友人は、少しばかりはにかんでいた。

 なるほど、そういう考え方もある。当時はそんな程度に聞いていたが「自分の食い扶持くらい」という言葉は、その後何かにつけてよみがえった。

 いま思えば、家のこと担当の身であるわたしに「外で働く」という道への橋が架けられたときであったかもしれない。

 

 友人と話してから2ヶ月後、ちょうど長女の就職が決まった昨年の夏のことだ。

 ふと、「次の春からは、朝、みんな(夫と子どもたち)を送り出したら夜までひとりなんだわ」と気がついた。そして「とうとう、あの子(長女)は自分の食い扶持を稼いでくるようになるのね」としみじみする。

 となると、高校生(次女)だって、その日が来るのはそう遠くない。で、ギョッとしたのだ。わたしは自分の食い扶持さえまかなわず、このまま日々を過ごしてゆくのか、と。

 そうはいっても四半世紀以上前に、みずから家担当を選んだのだ。はたらきに出たとて本分は家のしごとであることはかわらない。

 食い扶持を稼ぐことを考えたとき、なにがしたいか、できるのか。自分でも見当がつかないし、50歳を過ぎた年齢も枷(かせ)のように思えた。時間に追われることへの尻込みもある。

 こんな具合に架けられた橋の前を行ったり来たりしている感じであった。

 ところが。

 今年にはいって年上の友人と食事をしたときのこと。

 当日、待ち合わせの店で久しぶりに会う友人の姿をみて驚いた。若い。元気。そのうえ、60うん歳の友人が長年続けているパートタイマーのはなしをするときの物柔らかな口調と物柔らかではあるけれど秘められた自信。続けることの強みに感じ入った。

 周りを見渡せば、還暦を過ぎて働いている人なんぞ、いくらでもいる。

 10年先の自分を想像してみた。63歳。なんだ、ちっとも遅くない。10年何かを続けたとすると……。ワクワクするわたしがいた。

 そんなこんなで3月末、橋を渡りました。 

 

f:id:sosososora:20170516084553j:plain

ランニングコースの道端に咲いていた

パンジーです。「 空抜けにこだわった」

カメラマン(夫)談。

西野 そら

小野さんに会いたい

 「ああ、小野さんに会いたい」

 洗い物をしながら、ひとりごちる。

「そういえば、姿勢よくなったよね」

 思いがけず、後ろから夫の声。

 小野さんは、昨年末から通いはじめたスポーツ整体院の整体師。はじまりは足の痛みの相談であったが、通いはじめて半年になるいまは、身体全体のメンテナンスが目的で通っている。

 

 考えてみると呼吸、歩き方、立ち方を教わったことなどない。

 歩き方なんぞはハイハイをしていた赤ん坊が、ある日つかまり立ち、ヨロヨロとつかまり歩きをはじめたころ、大人に両手を持たれ「いち、にい。いち、にい」と歩くことを促されはしても、いちいち正しい歩き方まで教わらない。

 それぞれが自己流に呼吸をし、立ち、歩く。そして、それぞれに不都合が生じるたびに改善してゆくというわけだ。

 そも、歩き方や立ち方、呼吸の仕方に正しいとされるものがあることを知ったのは大人になってからのこと。その正しさとて、たとえば歩き方なら踵から先に着けるのが正しいとか、足裏を同時に着くのが正しいとか、説は多々あり、本当のところはわからない。呼吸の仕方、立ち方も然り。

 それでも。わたしの立ち方は腹が出た不恰好なものであったのには間違いなく、夫はわたしが立っている横に来ては<おなか>と注意したり、指先で突いたりするのだった。

 けっして、わたしが立ち方に無頓着だったのではありません。わたしだって不恰好な立ち方はしたくない。実を言えば、いつだって姿勢良く立っているつもりだった。ではなぜに?もんだいは、自らの姿を見られないということ。立つなんてことは感覚だもの。

 どうやらわたしは姿勢をよくしようとすればするほど、相当に間違えた箇所に力をいれていたということがわかった(つまりは間違った感覚)。

 小野さんの手技で筋肉をあるべき位置で正しく使えるようになってからは、無理に力をいれずとも姿勢よくいられる。とはいえ筋肉の正しい使い方の感覚が身につくところまでにはいっておらず、感覚がにぶってくると小野さんが恋しい。

 そんなわけで冒頭の独り言。

 

 自分の身体なのに、ね。

 身体的な感覚だけに限らず、教わらないことはたんとある。たとえば心得というのかたしなみというのか、そんな類のものだ。こういうのはいろいろな場面で自らが学び取ることが少なくないのだけれど、それだからなおさら、新しい事ごとがはじまるときや、新しいひととの出会いがあるとき、自分を良く見せようとしていないか。自らの振る舞いを「これでいいのか」だれかに正解を訊きたくなる。

 「正解なんぞないよ」きっと誰もがこう答えるだろうけれど。

 

f:id:sosososora:20170509144945j:plain

昨年末に足が痛くなってからは

スニーカーの出番が多いです。

西野 そら