西野そらの日々のこと 

「書く」ことを暮らしのなかの一つに。日々の些事をどう受け止め、考えたのか。忘れないように。

本当のこと

 13年前の話である。  

 娘が一緒に登校していたNちゃんのお母さんから電話があった。

「Nの口調がきつくて友だちと喧嘩になったり、泣かせたりするらしいの」

 担任から連絡がはいったとかで、普段の子どもの様態を知りたいということだった。

 当時娘たちは小学四年生。いまなら、子どもは変わってゆくから、しばらく様子をみててもいいんじゃない。これぐらいのことは言える。

 しかし初めての子どもであったから、時期をみて子どもに訊いてみる。そのときはこう応えるのが精一杯であった。

「お願いね。うちの子が悪くても本当のこと教えてね」

 電話を切った途端、そういえば正義感が強いNちゃんが彼女の正義からはみ出たことをした友だちに向かって、攻撃的に非難をしていた姿を思い出した。

 とはいえ、これはNちゃんのほんの一部分。小さな子、弱い者に心を向けられる優しい面も頑張り屋さんという面もある。

 そんなNちゃんのほんの一部分をつまびらかにしたところで、直ちになにかが変わるとは思えなかった。

 それに。逆の立場であったら、いくら事実であろうとも、娘のよからぬ一面を受け入れつつも、わたしは教えてくれた相手に感謝できるだろうか。胸の片隅でいらぬ評価をされたような心持ちになりはしないだろうか。

 で、高校時代の友人の教えを思い出した。  

「よその子どものことはたとえ事実だとしても悪く言っちゃいけない。親が本当のことが知りたいといっても、言ったが最後、気まずさだけが残るからね」

 友人は若くして結婚し、当時はすでに高校生と小学生の子どものお母さん。これは経験からの言葉であったと思われる。

 結局わたしは、Nちゃんのお母さんになにも言わなかったし、その後、彼女からも電話はなかった。

 

 自分の子だろうが、よその子だろうが、目の前で悪いことをすれば、もちろん注意はするし、後日、事情を話し注意したことをその子の親に伝えもする。

 こういうことは友人もするだろう。

 きっと、友人の教えはよその子限定という話でもないのだ。何かにたいして、安易に良いことでも悪いことでも評価めいたことは言うな、ということじゃなかろうか。

 法律に触れること以外の「いいとか悪い」なんぞは、どこまでも自分の中でのこと。他者に本当のこと(自分の感じる善し悪し、つまり評価のようなもの)を言うのは難しい。本当のこととは「わたしの中」の本当のことであって、わたし以外のひとには「本当のこと」でないのかもしれないから。

 まあ、いいことは伝えた方が良い場合が少なくはないけれど。 

 

 うちのマンションの花壇いっぱいに咲くどくだみをみて、ふと、評価についていつか考えたことを思い出しました。

 

f:id:sosososora:20170523141935j:plain

どくだみは強烈なニオイと強い繁殖力で

嫌われ者の雑草らしいですが、

結構優れものの雑草なのですよね。

西野 そら 

 

 

   

自分の食い扶持ぐらい……

 図書館でアルバイトをはじめてから、ひと月が過ぎた。

 働きに出るのは実に26年ぶりである。

 

 話はちょうど1年前に遡る。

 40代で起業した友人と会った折。穏やかというよりは生き生きとしている友人の仕事の話を聞いているうちに、起業をした理由を訊きたくなった。

「子どもと夕飯を食べたいから」

 これが一番の理由。それまで大企業で働いていた友人は帰宅時間が遅く、ふたりの小学生の子どもたちや夫との夕食もままならなかったのらしい。

「仕事を手放すという選択肢はなかったの?」

子どもと夕飯を食べたいのなら、仕事を辞めるという手もある。

「自分の食い扶持ぐらいは自分でまかないたいから」

 と言う友人は、少しばかりはにかんでいた。

 なるほど、そういう考え方もある。当時はそんな程度に聞いていたが「自分の食い扶持くらい」という言葉は、その後何かにつけてよみがえった。

 いま思えば、家のこと担当の身であるわたしに「外で働く」という道への橋が架けられたときであったかもしれない。

 

 友人と話してから2ヶ月後、ちょうど長女の就職が決まった昨年の夏のことだ。

 ふと、「次の春からは、朝、みんな(夫と子どもたち)を送り出したら夜までひとりなんだわ」と気がついた。そして「とうとう、あの子(長女)は自分の食い扶持を稼いでくるようになるのね」としみじみする。

 となると、高校生(次女)だって、その日が来るのはそう遠くない。で、ギョッとしたのだ。わたしは自分の食い扶持さえまかなわず、このまま日々を過ごしてゆくのか、と。

 そうはいっても四半世紀以上前に、みずから家担当を選んだのだ。はたらきに出たとて本分は家のしごとであることはかわらない。

 食い扶持を稼ぐことを考えたとき、なにがしたいか、できるのか。自分でも見当がつかないし、50歳を過ぎた年齢も枷(かせ)のように思えた。時間に追われることへの尻込みもある。

 こんな具合に架けられた橋の前を行ったり来たりしている感じであった。

 ところが。

 今年にはいって年上の友人と食事をしたときのこと。

 当日、待ち合わせの店で久しぶりに会う友人の姿をみて驚いた。若い。元気。そのうえ、60うん歳の友人が長年続けているパートタイマーのはなしをするときの物柔らかな口調と物柔らかではあるけれど秘められた自信。続けることの強みに感じ入った。

 周りを見渡せば、還暦を過ぎて働いている人なんぞ、いくらでもいる。

 10年先の自分を想像してみた。63歳。なんだ、ちっとも遅くない。10年何かを続けたとすると……。ワクワクするわたしがいた。

 そんなこんなで3月末、橋を渡りました。 

 

f:id:sosososora:20170516084553j:plain

ランニングコースの道端に咲いていた

パンジーです。「 空抜けにこだわった」

カメラマン(夫)談。

西野 そら

小野さんに会いたい

 「ああ、小野さんに会いたい」

 洗い物をしながら、ひとりごちる。

「そういえば、姿勢よくなったよね」

 思いがけず、後ろから夫の声。

 小野さんは、昨年末から通いはじめたスポーツ整体院の整体師。はじまりは足の痛みの相談であったが、通いはじめて半年になるいまは、身体全体のメンテナンスが目的で通っている。

 

 考えてみると呼吸、歩き方、立ち方を教わったことなどない。

 歩き方なんぞはハイハイをしていた赤ん坊が、ある日つかまり立ち、ヨロヨロとつかまり歩きをはじめたころ、大人に両手を持たれ「いち、にい。いち、にい」と歩くことを促されはしても、いちいち正しい歩き方まで教わらない。

 それぞれが自己流に呼吸をし、立ち、歩く。そして、それぞれに不都合が生じるたびに改善してゆくというわけだ。

 そも、歩き方や立ち方、呼吸の仕方に正しいとされるものがあることを知ったのは大人になってからのこと。その正しさとて、たとえば歩き方なら踵から先に着けるのが正しいとか、足裏を同時に着くのが正しいとか、説は多々あり、本当のところはわからない。呼吸の仕方、立ち方も然り。

 それでも。わたしの立ち方は腹が出た不恰好なものであったのには間違いなく、夫はわたしが立っている横に来ては<おなか>と注意したり、指先で突いたりするのだった。

 けっして、わたしが立ち方に無頓着だったのではありません。わたしだって不恰好な立ち方はしたくない。実を言えば、いつだって姿勢良く立っているつもりだった。ではなぜに?もんだいは、自らの姿を見られないということ。立つなんてことは感覚だもの。

 どうやらわたしは姿勢をよくしようとすればするほど、相当に間違えた箇所に力をいれていたということがわかった(つまりは間違った感覚)。

 小野さんの手技で筋肉をあるべき位置で正しく使えるようになってからは、無理に力をいれずとも姿勢よくいられる。とはいえ筋肉の正しい使い方の感覚が身につくところまでにはいっておらず、感覚がにぶってくると小野さんが恋しい。

 そんなわけで冒頭の独り言。

 

 自分の身体なのに、ね。

 身体的な感覚だけに限らず、教わらないことはたんとある。たとえば心得というのかたしなみというのか、そんな類のものだ。こういうのはいろいろな場面で自らが学び取ることが少なくないのだけれど、それだからなおさら、新しい事ごとがはじまるときや、新しいひととの出会いがあるとき、自分を良く見せようとしていないか。自らの振る舞いを「これでいいのか」だれかに正解を訊きたくなる。

 「正解なんぞないよ」きっと誰もがこう答えるだろうけれど。

 

f:id:sosososora:20170509144945j:plain

昨年末に足が痛くなってからは

スニーカーの出番が多いです。

西野 そら

すいません、すいません。

 「すまない」のくだけたかたちの「すいません」は、感謝の意、謝る意があり、誰かへ呼びかけるのにも使えるという重宝なことばだ。

 かく言うわたしも、いろいろな場面で安易に「すいません」を連発してしまう。しかしあるときから、この重宝な言葉がしっくり来なくなってきた。

 感謝の意で使うなら単刀直入に「ありがとう」、謝るのなら「ごめんなさい」がよかろうと思うようになったのだ。

 とはいっても散々使ってきた言葉だから、つい口を衝く。それだから「すいません」のあとに「ごめんなさい」「ありがとう」の置き換えの言葉を引っ張ってくるようになった。たとえばこんな具合。

 エレベーターで、行く階のボタンを代わりに押してくれたおひとへは、

「すいません、ありがとうございます」

 道を訊ねるために見知らぬ人を呼び止めるときには、

「すいません、恐れ入ります」

 狭い道ですれ違う人と肩が軽く当たったり、当たりそうになったりしたときには、

「すいません、ごめんなさい」

 礼をいうのにも、呼びかけるのにも、謝るのにも言葉を重ねることになるが、こうやってわたしは「すいません」からの脱皮を図ろうとしてきたわけだ。

 いまでもたまに「すいません」とやるけれど、口にする回数は以前よりずっと少ない。

 

 外国では、非を認めたことになり不利益だからという理由で、安易に謝罪の言葉を言わないらしいけれど、日本もそんな風潮になりつつある。「すいません」には感謝の意もあるというのに、謝る意味合いが強くなっているのか、わたしもよからぬ言葉として捉えるようになっていった。これがしっくるこなくなった一番の理由。

 

 しかし考えてみると、少し前までは、すれ違いざまに肩が触れ合えば「すいません」。扉を押さえてくれているひとには「あいすいません」。見知らぬ人との潤滑油的な言葉であったのにちがいない。もっと言えば、潤滑油のおかげで世の中がギスギスしていなかったと思われる。

 狭い場所ですれ違うときなんぞは「ごめんなさい」ではなく、むしろ「すいません」がしっくりくるから使うが、無言で通り過ぎる人も少なくはなく、空恐ろしい。 

 お互い様という心持ちには角立つ空気が生じにくくなるものだし「すいません」くらい言ったとしても、決して不利益なんぞにはならないと思うのですが。

 

f:id:sosososora:20170502081751j:plain

国分寺市 の遊歩道「お鷹の道」

遊歩道沿いの水路にあるミニチュアの水車。

西野 そら

 

警報音

 そういえば、2011年3月の東日本大震災以前にもあったのだろうか。

 テレビで流れる緊急地震速報の警報音のことである。

 以前からあったのかもしれないが、警報音がなるほどの大きな地震を経験していないものだからか、わたしは東日本大震災で初めてあれを聞いた。

 ビィビィビィーとか、ウーウーウーとか、耳をつんざくような音でないにもかかわらず、あのチャララン、チャラランという音の重なりと男性の声の注意喚起のアナウンスは、なにをしていてようともたちどころに緊張感と恐怖心を膨らませた。

 とはいえ。

 当初こそ、あの音が鳴るたびに恐ろしくなったものの、誤報であったり揺れのさほど大きくないことが続いたりすると警報であるというのに、きっと大きな揺れはないだろう、と緊張感は薄れていく。あの根拠のない思い込みはポジティブ思考なのか。はたまたお気楽なのか。それともただ、不安を抑制するため、大丈夫と自らに思わせるためか。

 しかし、強い揺れを経験して知った緊急地震速報の警報音のすごいところは、それを聞いた途端一瞬は当時の恐怖心をよみがえらせることかもしれない。あの音のおかげで、もしもの事態を想像することまでは刷り込まれたような気がする。

 

 そうだ、ここでは地震警報の話がしたいのでなしに、J アラートなる警報があることを知ったという話を書きたかったのでした。

 

 昨日のこと。

 役所からメールが届いた。このメールは、わたしの住む町で発生した事件や犯罪情報、災害情報をメールで伝えてくれる、役所の登録制サービスである。

 昨日届いたメールは国と都から出た「国民保護に関する内閣官房からの情報について」であった。要は弾道ミサイル落下時の行動についての指南である。

 Jアラートはミサイルが日本に落下する可能性がある場合のサイレン音なのだそう。

 

 地震警報は<コト>が起きてから知った音。

 Jアラートなるものはどんな音であるかは知らねど、<コト>が起こる以前にその存在を知らされた。

 なにも<コト>は起きていないというのに、よからぬ<コト>へ巻き込まれてゆく覚悟をしておきなさいよと、そんな警告であるような気がしないでもない。

 

 それにしても、自分のブログに弾道ミサイルという単語を書く日がこようとは。

 

 未だ聞いたことのない、できれば聞きたくないサイレン音を、どうか聞かずにいられるよう、ただただ祈るしかない。

 

f:id:sosososora:20170425094806j:plain

通いはじめて6年目の美容院にて。

可愛らしい多肉植物

左上のなんて、食べられそうですよね。

(食べられないですが)

西野 そら

 

まわる、回る。

 昨年末のこと。

 前夜、布団に潜り込んだときにはそれらしい気配はなかった。それらしいとは、頭痛があるとか、いつもより強い疲労感があるとかの、わずかな体調の変化のことだ。

 明け方ごろ、寝返りを打ったのだろう。突然ぐるぐるを遠い意識で感じる。

 めまい?

 眠りの世界に留まりたいわたしは、動かなければ大丈夫。ぼんやりと自らに言い付けて深い眠りに戻るためにじっとして、ぐるぐるが治るのを待つ。

 ああ、大丈夫。勘違い。眠りの世界に片足を突っ込んだまま、ぼんやりと安心して眠りの世界に戻った。

 ところが。眠ってしまうと無意識に寝返ってしまい、またぐるぐるがはじまった。このぐるぐるは目を閉じていられないほどに強烈。横になっているというのに、体が回っているような錯覚に陥る。自分の体がどういう状態なのかわからず、ただただ怖い。

 結局、朝一番でかかりつけの耳鼻科へ行き、めまい止めの点滴を受けてようやくぐるぐるは治っていった。

 医師によると、ストレス、疲労、睡眠不足。ということであるけれど、思い当たることがない。ストレスなんぞ、生きてりゃ感じるもの。こう考ると思い当たることばかりだし。頭のはしのほうでは更年期なんちゃらというあの言葉も浮かびつつ、3週間処方された薬をのんだ。そうしてめまいはなくなっていった。

 

 でもしかし。

 めまいが起こる以前から、老化してゆく現象を感じていないわけではなかった。感じていないわけではないが、一方で、わたしの周りの60代、70代の友人、先輩は現役で活躍し、暮らしも楽しんでいる姿を見ているものだから、50代の始まりなんぞに「老」という文字はふさわしくなかろうとも思ったりもする。

「たかが50代、されど50代」というところで揺れに揺れていたのである。

 

 そんななか、3月にまた、めまいが起こった。さらに突発性の低音難聴にもなっていた。やはり、寄る年波には勝てないのか。

 千々に乱れていたところ、少しばかり年上の友人が、明るくこう言い放った。

「50を過ぎたころは、わたしもそうだったわよ。わたしはめまい。しょっちゅう回ってたよ」

「やっぱり、カラダの変わりどきってことですかねぇ」

「そうよ。でもこの変化はまだ若いって証拠。この時期が終われば、どんどん元気になるから、大丈夫よぉ」

 

 あぁ、わたしもいつの日か若い友人にこういうことを伝えられるような、そんな歳の重ねかたをしてゆきたい。

 

f:id:sosososora:20170418134315j:plain

先週撮った空と桜です。

カメラのどこを触ったのかわかりませんが、

写真が絵のようになっていました。

今のカメラには面白い機能がついていますね。

西野 そら

7時間後

 4月最初の週末。

 曇天。

 少しばかり肌寒くもあるが、桜をみにゆく。目当ては隣まちの桜並木。電車でゆけば家から15分足らずのところを、30分かけて歩く。

 この春は「1歩進んで2.5歩下がる」そんな進み方。家の中では肌寒く感じるのに、外は思いのほか暖く、春がきたと浮かれる日があったり。寒さに驚く日が続いたり、続いたり。

 東京は3月下旬に開花宣言がされたが、開いた桜も戸惑うにちがいないほど暖かさが進まず、並木の桜は六、七分咲き程度であった。

   

 4月最初の火曜日。

 うららかな朝。

 午前9時過ぎ、家の近くの公園脇を自転車で通り過ぎる。公園の桜も、7,8分咲き。

それでも、陽気のせいか公園の桜色に目がゆく。桜はどうしてこうもなにかを訴えてくるのだろう。穏やかさとか。はじまりとか。優しさとか。

 

 それから7時間後の復路。

 用事をすませ夕方4時過ぎに、公園脇に差しかかったときだ。満開に咲きほこる桜が目に飛び込んできた。思わず息を呑む。

 7時間あまりの時の流れ。

 この7時間、桜は太陽のもとで咲き開き、たとえ、桜の意志ではなかろうとも、桜をみる者たちに、何かを感じさせたにちがいない。 

 この7時間、わたしは建物のなかで、気の張る初めてのことごとと向き合って過ごしていた。夕方ようやく緊張から解放され、ホッとして自転車を漕いでいる。桜ほどの違いはないにしても、このわたしだって、朝のわたしとは違う。

 

 時は平等に刻まれてゆき、ものごとは、ひと時も止まらず移ろう。

 

 4月2度目の週末。

 曇りがちだけれど、暖かい夜。

 買い物からの帰り道、件の隣まちの桜並木を経由する。車窓から見上げる夜桜は妖艶。

 桜の下では、桜散るなか、あちらこちらで宴。これもまた先週とは異なる風景。

 

f:id:sosososora:20170411144907j:plain

車の中から撮った桜です。

西野 そら