読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

西野そらの日々のこと 

「書く」ことを暮らしのなかの一つに。日々の些事をどう受け止め、考えたのか。忘れないように。

105

  ブログをはじめて、まもなく2年が経とうとしている。週にいち度の更新とはいえ、数にすると今回で105回。多いとか少ないとかでなしに、よくぞ続けたねぇと思うのだ。

 で、104つのなかのいくつかを読み返した。

 

 感じかたや考えかたが変化したものもあるし、変わっていないものもある。

 昨年のこの時期にかいた記事は変化したものの一つ。

 

sosososora.hatenablog.com

 当時のわたしは、みずからの心の持ちようと、人様の目に映るわたしとのギャップにハッとしている。

「そういえば、そうだったなぁ」

 すでに懐かしい。たった1年とはいえ、今のわたしにこうは書けない。昨年は体調の変化を実感してきた1年であり、体調の変化とともに年齢を意識せずにはいられなかったからだ。

 昨年末、小さなライブハウスで友人Oさん(20代後半)のダンスライブがあった。共にでかけた友人たちはわたしと同年代、少し先輩、だいぶ先輩といったメンバー。といっても、ほとんど現役で、それぞれの場で活躍されている方たちばかり。おしゃれにだって手を抜いてなどいない。

 舞台で踊るOさんは若々しくもあり、妖艶さも垣間見られ、とにかくキラキラしていた。そんな友人が誇らしくもあるわたしたち年配者は一様に浮かれ、若い友人を囲んで記念撮影と相成った。 

 後日、メールで送られてきた写真をみて、ギョッとした。

 写真を撮ったあの日はみんな浮かれていたせいか、Oさん以上に周りのわたしたちが笑顔である。だというのに、キラキラ感はどこにもない。軽く笑むOさんをわたしたち年配者の笑顔がさらに引き立てている。

1年の月日は、わたしをハッとさせず、ギョッとさせるのだった。

 

 2015年5月の記事。この記事はさほど変わらない考えのひとつである。

sosososora.hatenablog.com

                                             

 程度の差こそあれ、年を重ねたとて「他人」との関わりによる気持ちの浮き沈みはある。他者と共に暮らしてゆくのだから、そこからは逃れられない。

 上の記事に書いたように、わたしはこれまで好き嫌いの両極の、どちらかに触れたままのひとはいない。どんなに憧れたひとであっても、顔を合わせる回数に比例して、アレっと感じることの1つや2つはあって、針は中央へと動いてゆく。その逆もまた、然りである。

 勝手に好きに針を振っておいてがっかりしたり、勝手に嫌いに針を振っておいて見直したりするのも失礼なはなしではある。でもきっと、そういう発見を繰り返すなかで、好き嫌いの感情が薄れ、好き嫌いの前置きなしに、他者は存在してゆくのじゃなからろうか。

 

f:id:sosososora:20170124142844j:plain

いつかの空 

西野 そら

それぞれの、マナー。

 わたしは、37度。平熱のことではない。足の親指の傾度の話。

 一昨年の春、近所の整形外科医から紹介されて赴いた総合病院の整形外科。そこで撮ったレントゲン写真から、親指が人差し指側に37度倒れていることがはじき出された。この数値は中度の外反母趾にあたるらしい。

 もちろん外反母趾であることは自覚している。若いころからヒールのある靴、先の細い靴は避けてきた。避けてきたというより、そんな靴は履けやしなかった。無理に足を入れても、たちまち出っ張った親指の骨が痛くなる。それだから、靴選びには気をつかってきた。が、どうしてか年々、その出っ張りは特徴的になってゆくのだった。

 中度の外反母趾では出っ張った骨を削るという手術をするほどではなく、これといった治療はない。できることといえば、現状維持が目当ての、足底のアーチを補助するインソールをつかうことらしい。で、病院が提携する義肢装具やでインソールをつくる。

 インソールを靴に敷いたからといって痛みがなくなることはなかったが、いつしか痛みは和らいでいった。痛みに慣れたというのもあるかもしれない。

 しかし、インソールをつかい1年半がたった昨年の10月が終わるころ、また足が痛みだした。この度の痛みは外反母趾の痛みとは違う。痛みを取り除いて欲しかった。触診もせずにインソールを提案されるのは勘弁願いたい。インターネットで近隣のまちの整体を調べた。

 数週間後。とあるスポーツ整体を見つけた。そして出会ったのが、担当のOさん(男性。30代前半だそうです)。

「おそらく、外反母趾の影響でしょうね」

 外反母趾が治るというのではないが、使うべき筋肉を正しく使うべく、骨の位置なんぞを整えたり、筋肉をほぐしたりしていくと、Oさん。

 これまで腰痛や肩こりで整体を受けたことはあるが、足の施術は初めてだった。本当のところ、37度に傾いた素足の親指をさらすのも、抵抗がないわけではない(名誉のためにいうが、男女を問わず)。それなのに、Oさんは嫌な顔をせず、ためらいもせずに傾いた親指を動かし、出っ張った骨を静かに押さえたり、押し入れたりする。それが整体師のマナーとは言えだ。

 わたしとて、恥ずかしさと申し訳なさが綯い交ぜになった心持ちで、施術台に仰向けになっている。が、しかし。そんな心持ちなど露ほどださず、堂々と寝そべっている。

 それが患者としてのマナーであろう。

 

f:id:sosososora:20170117152754j:plain

長谷園の蒸し鍋です。

土鍋としても使えます。蒸した野菜と肉を

蒸したカマンベールに絡めて食べます。

おいしいのに、写真がおいしそうでないのが残念!

西野 そら

 

 

芳しき香り

 「紅茶飲むひとォ」

 家にいるものに、こう訊くのは大学四年の長女だ。このところ次女も紅茶を淹れるひとになりつつあるが、いまのところは、長女が紅茶係。

 両親の家に行った折(長女がコーヒーを飲めない年齢、小学高学年か中学生になりたてのころだったと思う)、母が淹れた北欧紅茶のセーデルブレンドをたいそう気に入り、長女は紅茶党になった。

 当時一緒に飲んだにちがいないのに、わたしときたらさっぱり覚えていない。美味しさに感激した記憶もない。香りの好き嫌いはあるだろうけれど、じつのところ、わたしは紅茶の味の違いさえ、はっきりとはわからない。長女が母の紅茶好きを引き継いだのはよかった。いまでもときおり紅茶の情報交換をしている二人の姿をみるのは、悪くない。

マリアージュフレール(紅茶専門店)のマルコポーロ(茶葉)。これ、おいしいよ」

 数年前、長女が少し値がはる茶葉を買って、帰ってきた。香りに特徴のある茶葉らしいが、紅茶係は味も讃えている。

 湯を沸かす。ティーポットに人数分よりひと匙多い茶葉を入れる。湯を注ぎ適当な時間蒸らす。濾し器を通してカップに注ぐ。たしかに丁寧に淹れられた紅茶はおいしい。

 

 「コーヒー飲む?」

 わたしに、こう訊くのは夫。コーヒー係は夫だ。「コーヒー飲む?」は朝ごはんを食べたあとの決まり文句である。

 娘たちはコーヒーを飲まないから、わたしの返答しだいでその日の豆を挽く量が一人分か二人分に決まる。決まるとガリガリと豆を挽きはじめる。うちのコーヒーミルは手動。二人分の豆を挽くのには少しばかり時間がかかる。ガリガリ、ガリガリ。豆が削られる音が広がるなか、わたしは夫がその日に着てゆくワイシャツと持ってゆくハンカチにアイロンをかけるのが常である。朝の食卓に漂うコーヒーの芳しさは、インスタントコーヒーの香とは、またちがう。夫の淹れるコーヒーは美味しいときと、それほどでもないときがあるけれど、香りは抜群。

  

 ならば、わたし一人のときはどうしてるのかって?紅茶はティーバック、コーヒはインスタントでございます。さすがに緑茶は急須に茶葉をいれて飲むが、自分だけのために豆を挽いたり、大きなティーポットで茶葉を蒸らしたり、なんぞはしない。

 そりゃあ、夫や娘たちのように自らを労わり褒美のようにゆっくりとお茶を飲めるような人間になりたい。が、淹れっ放しというわけにはゆかないのだ。香りに満たされたあとの始末がある。ひとりでいるときぐらい、できるだけ面倒を避けたい(お茶を淹れた後始末のことを面倒と思うかね、という声がどこからともなく聞こえてくるような気がしますが)。とにもかくにも、今はこれ。 

 娘も夫も気づいてはいまい。あなたたちが丁寧にお茶やコーヒーを淹れたあと、ティーポットに残った茶葉、フィルターに残ったコーヒー豆を誰かが片付けていることを。

 紅茶係、コーヒー係あらため、紅茶淹れ係とコーヒー淹れ係と呼びたい。

 

f:id:sosososora:20170110155827j:plain

f:id:sosososora:20170110155833j:plain

購入した時期は異なるそうですが、

長女好みの紅茶「マリアージュフレール

マルコポーロ(上)とマカロン(下)」です。

購入したときに撮った写真だそうです。

西野 そら

 

  

集まる

 年が明けました。本年もよろしくお願いいたします。

 

 毎年三が日のどこかで、両親の家にゆく。姉家族と妹家族と都合を合わせての集まり。年々家族がふえてゆき、いまのところ総勢十五人。しかし子どもらが大きくなると日程の調整が難しくなり、ひと家族不参加という年があったり、年に一度の顔合わせも変化している。

 子どもらの成長はわたしたち姉妹も年齢を重ねることであり、つまりは両親が高齢となることでもある。この移ろいで集まりかたも集まる場所もまた、変化するのだ。

 で、ことしはうちでの顔合わせ。

 年末年始、いつもより台所に立つ時間が長かった。すこしばかりくたびれはしたが、それでも今年は姉家族の都合がつかず、総勢十人。

 家族が増えていっても「くたびれた」などとは言わぬ父と母。娘たち家族を迎え、気遣ってくれることにありがたく感じ、少しは手伝いもしてきた。が、手伝うなんていうのは、どこまでも手伝いなのだ。取り仕切るのとでは大きくちがう。長いことわたしたち娘、三家族を存分な料理で迎えてくれた両親の手間に思いがゆく、そんな年のはじまりであった。 

 

 それはそうと、お開きのあと片付けながらハタと思う。料理の写真を撮り忘れた。

 また、やってしまった。

 

f:id:sosososora:20170103122304j:plain

年末に撮ったものです。

水仙の香りが好きです。

西野 そら

移ろう家族

 クリスマスツリーを片付けながら、わたしは思っている。

「あら、わたしったら慌ててないわ」

 いつもならこの時期はまちなかの喧騒に急き立てられぬよう、みずからに慌てないことを言い聞かせている。それが今年のわたしはちっとも慌てていないのだ。

  

 振り返れば今年は、家族が大きく変化をした年であった。

 次女は念願の高校に通いはじめた4月からつい数日まえまで、ほとんど休みなく部活だ、委員会の仕事だといって登校してゆき、たいてい午後7時過ぎまで帰らなかった。     

 長女は夏前までは就職活動で日々出かけていった。7月中旬、長女の希う仕事に進めることと相成り、8月から仕事にそなえ英会話スクールに通いはじめた。大学のゼミ、アルバイト、旅行とこちらも家にいる時間は多くない。

 夫は夫で役職についてからは、ますます帰宅時間が遅くなっている。

 そんなわけで、今年は年明けの高校受験から夏前までの就職が決まる時期までは、いくら子どもたちの行く道のこととはいえ、わたしもそれなりに緊張し、内心そわそわしていた。ただ、そわそわしながらも、いつもと変わらぬよう日々のことをしながら彼女らを送り出すことに、心を向けてきたのだった。

 

 家族の行き先がみえてきた秋ごろから、わたしはなんとはなしにそのことを感じていた。ひとりの時間が長くなること。

  時間の移ろいとともに、家族がそれぞれの場で過ごす時間が増え、わたしはひとりでいる時間が長くなり、静けさに慣れてゆくのだった。

 これまで家族の時間に併せ併せやってきた家のことが、如何様にもできるようになった。いつもの掃除や片付けのあと、もうひとつ、ふたつ、整理したり拭いたりするのだって存分にできた。

 

 慌てずに年の瀬を迎えていることに気づき、「ほおー」と思うわたしがいる。

 でも一方で小さな子どもと暮らしていた時代、あれほどひとりの時間を渇望していたにもかかわらず、思いがけずその時間が早く訪れたそのことに、慌てているわたしもいるのだ。

  

 さて。

 ことしはコメント欄での出会いがあり、それはわたしにとって、思いのほか嬉しいことでありました。週に1度の少ない更新ではありますが、この場にきてくださった皆さま、ありがとうございました。

 よきお年をお迎えくださいますように。

 

 

 f:id:sosososora:20161227152454j:plain

宅配で届いた太い大根。

千枚漬けをつくろうと思い立ちました。

それなのに、太すぎてスライサーを使えず半分に。

写真では半円も折れているので

大根の大きさが伝わらず、残念。

西野  そら

 

 

性質ですから。

 11月のある日。

 エレベーターで1階に降りると、子ども数人が建物の前にいた。同じマンションの住人である小学3年生と2年生、それと近所の子。いつもつるんでいる顔なじみの男の子たちである。

 彼らは大抵ケラケラしながら、ボールを追いかけまわしているか、ケラケラしながらだれかを追いかけまわしている。が、このときは小学2年生のひとりがマンションの塀の上から、庇(ひさし)へよじ登ろうとしているところであった。

 アブナイ。反射的に思うが、まずは黙ってなにげなく様子をみる。なんだか動きが鈍い。立ち往生しているように見えなくもない。ほかの3人は、ただただ塀の上の友人を見守っている。

「降りられる?」

 静かな声で、塀の上の彼に訊く。彼は無言で頷いた。よかった、危機的状況ではないらしい。されど、このまま立ち去ることはできない。とはいえ、仁王立ちしてその場で見守れば、小学2年生に要らぬプレッシャーをかけぬとも限らず。

「大丈夫なのね。慎重にね。気をつけてよ」 

 こう言いつつ、わたしは上にいる彼だけでなしに下で見守る子らの顔も見る。そして歩きはじめた。少し離れたところでことの顛末を見届けようと思ったのだ。結局、彼は上への移動をあきらめて、塀から飛び降りた。そして飛び降りた途端、友だちとケラケラ笑った。

 ねえ、きみたち。大人というのは、さして知らぬ近所おばさんといえども、きみたち子どものことを気にかけているものなのだよ。

 12月のある日。

 電車内のドアの横にわたしは立っている。

 ある駅で反対のドアが開き、ドッとひとが乗り込んできた。母娘と思われるふたりがわたしのまえ、つまりドアの中央に立った。お見受けしたところ母親は70代の後半か80代、娘は50代ぐらいであろうか。ドアに寄りかかる母親は心なしかフラフラしていているように見える。

「場所、変わりましょうか」

 手摺に寄りかかる方が安定して立っていられるだろうと、咄嗟に言葉がでたのだ。

「いえ、次で降りますから」

 応えたのは娘さんである。

「だいぶ揺れますけど」

「大丈夫です」

 この線は一駅の区間がわりあい長い。そのうえ相当に揺れる。娘さんは隣駅に到着するまでのあいだ、揺れる母親をしっかりと掴んでいた。

「ありがとうございました」

 降りぎわ、娘さんは笑顔で礼の言葉をくれた。

「お役に立ちませんで」

 

 困っていそうな人を前にすると、つい、声をかけてしまう。それは助けたいとか役立ちたいという類とはちがう。性質だと思われる。世でいうところの「おせっかい」だ。

 

f:id:sosososora:20161220153805j:plain

12月、最初の週末の空。

久しぶりに夫とラン二ング……、

ではなく、ウォーキングしました。

夫は走りたくてウズウズしていましたが。

西野 そら

 

さあ、どっち?

 「聞きたくないことには、聞こえないふりをする」

 こういう風景を目の当たりにしたり、自分がされたりすると、そうとう衝撃を受ける。

 先日のこと。七、八人でお昼を共にしていた。それぞれ近くに座った者どうし、話しをしながら食べている。

「このごろ思うのだけれど……」

 普段から話に冗長のきらいがあるKさんが、こう切り出した。仲間全員Kさんに視線をむけたものの、すぐに、スマートフォンをさわりだしたYさん。だれかに「はじまった」という合図をしたのか。Kさんに向かってわたしは聞いていませんという表明か。単にタイミングでそう見えたのか。真意はわからない。とはいえ、その姿はわたしが抱く穏和なYさんの印象を一変させるのに十分であった。

 たとえ、「聞かない態度を示す」ことや「聞こえぬふり」が無駄な会話を避けるためのうまいやりかただとしても、そういうことを顔色も変えずにできるひとに、わたしはたじろぐ。そりゃあ、「話したいひと」というのはあって、そういうひとは得てして、聞く側のことなんぞに心を寄せることもなさそうではある。しかしだからといて……。

 ただ一方で、聞こえぬふり、見ぬふり、知らぬふりができるひとの話は、大抵おもしろい。そしてそういうひとは、大抵逞しくもある。慈愛だとか心を寄せるだとか聞こえのよいことばをつかったり、自分の思いを「ズバリ」言い退けたり。手短であるうえ、聞き手の関心を掴む面白さはある。

 ただし、ズバリ吐いたことばのゆく末に心寄せているのかしら。こんな疑問が沸かないわけではない。

 一度放たれたことばは受け手に委ねられる。それだから、わたしなんぞは、いつまでたってもいい淀み、口ごもってしまう。しかし話が上手い下手にかかわらず、無自覚に誰かを不快にさせることがあることを、知っておきたい。

 人の振り見て我が振り直せ。わたしが子どものころ、母はよくこう言っていた。いまはわたしが娘たちに言う側になっている。娘たちが無駄な会話を避けるためにスマートフォンを使い出すあの姿をみていたら、一体どちらにとるのだろう。

 いくら聞きたくないとはいえ、スマートフォンを持ち出すのは失礼極まりない。それとも、その手があったか!!

 

f:id:sosososora:20161213143542j:plain

12月3日。

出先で月と金星が並んでいるのに気がつきました。

夜空好きの娘に教えるために家に電話をかけると、

娘もちょうど写真を撮っていたところでした。

その写真です。

西野 そら