西野そらの日々のこと 

「書く」ことを暮らしのなかの一つに。日々の些事をどう受け止め、考えたのか。忘れないように。

「注意」

 食卓にノートパソコンを置いて、これを書いている。書きものは食卓。これが常である。                                      いまの食卓はこんなふうだ。ノートパソコンの左側には、書きはじめる前に食べたおせんべいの袋と数冊の本が積んである。右側には家で炭酸水をつくるための専用ボトルが置いてあり、少々雑然としている。

 この雑然とした食卓でノートパソコンに向かい、ブログの書き出しを考えていたのだ。ついさっきまで。

 ところが。ふいになにかが目の端にはいってきて、気をそがれた。

 なに、なに?

 ササっと目を左右に動かす。わたしの気をそいだのは「注意」という文字であった。

 左側はおせんべいの外袋が裏むきに置いてあり、右側のボトルも裏がわたしの方に向いていたのだ。

 ほら、裏には成分表とか製造元なんかが記されているでしょ。で、おせんべいの外袋には赤文字で「取扱上の注意」、ボトルには黒文字で「ご使用上の注意」とあった。どうやらわたしは、まんまと注意喚起されたようである。

 そんなわけで、今じゃないでしょというタイミングでそれぞれの注意事項を読んだ。

 おせんべいの外袋には開封後は密封容器に入れて早めに食べきるようにとあり、ボトルには食洗機では洗うなとか、損傷があるボトルは使うなとか、使用期限が記してある。これってわかりきったこと、知らずともなんとかなりそうなことの説明といえなくもない。おせんべいの袋は密閉容器にいれたほうが良いなんぞは知らなかったが、知らなくてもなんとかなっている。わたしは袋菓子をフルーツボウルにいれておくけれど、困った事態にはなっていないんだもの。

 それにしても、この取扱説明書的な注意事項は、どんなものにももれなくついているのではないだろうか。

 たとえば文章でなくとも公共の乗り物の乗客には、懇切丁寧に注意事項をアナウンスしてくれる。時には過剰と思われるアナウンスや取扱説明書であるけれど、必要としている人があるのにちがいない。それにこの懇切丁寧な説明に慣れきってしまっているきらいもある。説明に従おうとする素直さはわたしたちの佳き点でもあろうが、説明はさておき、まずは自分で工夫するという点においてはいつのまにか下手になっているかもしれない。

 説明がなければないなりに使う側が試行錯誤するのではなかろうかと思ったりもするのだ。ほらだって、なんといっても最も取扱いが難しい他人さまとの関わりで、日々鍛錬しているのだから、わたしたちは。

 

f:id:sosososora:20170724223453j:plain

土用干し2日目の写真です。

3日目は曇りのち小雨で家の中にいれたので、

4日間干しました。

西野 そら

 

ミライ

 小学生のわたしにとって未来といえば21世紀を意味していた。当時、大人は折にふれこう言った。

「君たちが21世紀を担っていくんだよ」

 へえ、わたしたちが担うんだ、21世紀とやらを。こんな具合にわたしには21世紀も未来もちっともピンとこなかった。

 たとえば小学4年生のわたしであったら、26年後にくる21世紀は、はるか彼方。社会がどう変化しているのか想像もできなかったし、もっといえば自分が大人になっている姿さえ思い描けなかったはずだ。

 その未来が現在となったいま、これまでを思い返せば日々を過ごすというよりは、日々がどんどん過ぎていった感がある。特別な夢とか目標とか希望をもたずとも、朝になり夜になりまた朝はくるのだから、無自覚に大人枠へ移行し、いまも続いている。

 なるようになったのか、なるべくしてなったのか。わからない。

 とはいえ、それなりに人生の荒波もあって波に乗れたり、さらわれたり。ときには夕凪をブカブカ浮いたりしながら、はるか彼方と思っていた未来は未来でなくなり、わたしは21世紀を旅先のハワイで迎える。お腹には次女がいた。

 そしてさらに、21世紀を迎えたあの日から17年が過ぎようとしている。

 これから先のことはわからないにしても、小学生だったわたしに言ってやりたい。

 大人になったあなたは、まずまず楽しくやっているよ。

 

 ところで、考えてみると「未来」という言葉には好転とか前進とか希望を持たせるイメージがある。未来へ平和や暮らしやすさを繋げる、それが今を生きる者の役目だと。

 そういえば小学生のときに想像した唯一の未来は過去の戦争を教訓とし、誰もが戦わず平和に暮らしている世界であった。が、思い描いた良き世界にはなっていない。

 戦いはなくならないどころか、新たな戦いがはじまっている。そのうえ未来に向けての改革や進歩が、人としてのあり様を変えてしまってもいる。

 きっと誰もが描く未来は良き世界であるだろうけれど、良き世界のあり方はひとつでなくなっているのかもしれない。

f:id:sosososora:20170718101526j:plain

パプリカ、白瓜、オクラ。

これから糠に漬けます。

西野 そら

不条理

 バイト先でのはなしだ。 

「ミャーミャー」

 窓の外から、か細い鳴き声が聞こえてくる。

 仔猫が捨てられていた。

 猫好きのひとの見立てでは生後2、3ヶ月。炎天下にもかかわらず日陰に行かず、水の入った容器を置いても飲もうともしないのだとか。 

 放っておいても大丈夫か。捕まえたほうがいいのか。せめて日陰に移してやりたいけれど、猫のいる場所が狭くてそう簡単に捕まえられないのらしい。

 太陽は真上にある。

 「このままじゃ死んじゃいますよ」

 バイトのひとりが職員に訴えた。

 結局、職員がネットで里親探しの活動をしている動物病院を探しだし、引き取ってくれることと相成った。引き取り先が見つかったからか、捕獲もスムーズに運びさほど時間もかからずに、涼しい事務室の机に仔猫の入ったダンボールが置かれた。

「ミャーミャー、ミャーミャー」 

 思ったよりも力強い鳴き声。

 

 実をいえば。動物が苦手なわたしはこのとき終始、傍観者だった。もっといえば、炎天下の中で命尽きるなら、それはそれで仕方がないことの一つであるような気もしていた。しかし一方では仕方がないと思う自分がちょっと嫌でもあり、目の前の必死に助けようとする人に恐れ入り、なんとなく居心地の悪さを感じつつことの顛末をみていたのだった。

 でもさ、猫を助けるなら、捨てられるほかのペットは?爬虫類とか。じゃあ、昆虫は?野生の動物はどうなの?慈愛に満ちた人ならば、線引きなんぞせずに助けてやるのかもしれないけれど、大抵はどこかで線を引いているのじゃないかしら。

 自分の非情さに他人様も巻き込んで言い訳めいたことを考える。

 わたしの場合、仕方がないとならないのは、ニンゲン。そりゃ、知っている人の飼い猫や飼い犬なら仕方がないとはならないにちがいないけれど。道やどこかに命尽きかけている生物がいたとて、見て見ぬフリをするだろうと思われる。蚊とかG(茶色のアレ)にいたっては命を奪いもする。

 本当はコレはいいけどアレはダメ、なんて類のはなしじゃないのにね。 

 命に重いも軽いもあってはいけないけれど。どの命も仕方ないと見過ごしてはいけないけれど。

「けれど」を使いたくなる、不条理。 

 

f:id:sosososora:20170711150829j:plain

千駄ヶ谷のとあるお店で。

スマートフォンを使おうとしたら

なぜかカメラが起動。

知らないうちに撮っている写真が

そこそこあるのは、わたしだけでしょうか?

西野 そら

撤回

 もう飲まない。

 年中、こんなことを誓っている気がする。いや、誓うほど切実ではないにしても、毎日は飲まないと幾度となくみずからに言い聞かせてはきた。

 昨年あたりから、ワインを4、5杯飲んだ日の翌日がきつい。目覚めた途端、

「くたびれた」

 となる。

 数日前もそうだった。

 起きたそばから、朝ごはんはシリアルですませちゃおうか。今日はお弁当買ってくれないかしら。洗濯物入れをまえに、毎日毎日どうしてこうも汚れ物がでるわけ?不満やらやりたくない思いが次から次に沸き上がる。

 しかし、胸の内でなにを思おうとも朝ごはんと弁当をつくらないわけにはゆかず、流しの前に立つ。翌日の洗濯量を想像すれば洗濯もまた然り。洗濯ものを選り分け洗濯機に入れる、自分のために。

 

 いつだったかテレビで、精神科医がこんなことを言っていた。

 胸の内でどう思おうとも、ともかく取りかかる。取りかかりさえすればコトは片づいていく。誰だって億劫になることはあって、億劫がる自分を責めることはない。心持ちなんぞは関係なく、ともかく動く。ここが肝心。

 目からウロコが落ちた。以来、動きたくなくてグジグジし始めると、面倒くさいけどとりあえず動きなさいよ、自らの背中を押している。

 

 弁当をつくり終えたころ起きてきた夫に、今日は飲まないと宣言する。

「年をとると、アルコールを分解するのも疲れるんだよね。今日は飲むのやめよう」

 どうやら夫もくたびれているらしい。

  ところが。

「会社を出たところ。今日はなに?」

 と、帰るコールがあったのは、飲まない宣言をした14時間後。献立に合わせて、なにを飲もうか考えているのだ。

 こうして飲まない宣言は、いとも簡単に撤回されてゆく……。

 

f:id:sosososora:20170704151515j:plain

今日届いた、蚊遣り器です。

西野 そら

顔も知らないけれど。

 「その方とは、喧嘩をしたから今ではご挨拶もしませんのよ」

 こう言ったのは、同じマンションのHさん。八七歳のご近所さんである。

 絵が好きだというHさんは白髪のショートへア。八十代の女性にしては背が高く大柄であるが、ここ数年で少しばかり背中が丸くなった。物腰が柔らかく「山梨の美術館は素敵でしたよ」時折、美術館の情報まで教えてくれる上品なお人。

 わたしは Hさんの言う「その方」を知らないが「へぇ〜」とか「ほぉ〜」とか言いながら聞いている。で、聞きながら思っているのだ。

 人との関わりで生じる行きちがいは、幾つになってもなくならなさそうだ、と。

 ご近所同士であっても、かつては仲良く過ごした関係であっても、そして、他人たるもの自分とは違うと知っているはずの大人であっても、心地よい距離感を保つのは相当難しい。 

 いつの日かわたしも、

「西野さんとは喧嘩したから、今ではご挨拶もしませんのよ」

 こう言われる日かがくるやもしれず。いや、わたしが言ってたりして。

 まあ、そうなったらそうなったで仕方ないが、きっとわたしの場合は誰と気まずくなったとしても、気まずくなったことに気づかぬフリをして挨拶をしているのにちがいない。この手の気づかぬフリならいくらでもできる。喧嘩もしていないうちからこんなことを想像する自分にも呆れてしまうけど。

 兎にも角にも、目の前にいる人との関わりかたは難しい。

 

 一方で。

 目の前にいない人との関わりもある。ブログを通しての関わりがその一つ。

 この関わりかたはこれまでに経験していないものだから、未だよくわからない。よくわからないけれど、見知らぬ人、といっても少しは知っているような気にさせられるお人の言葉、写真、ピアノの音色に心揺さぶられ、そのうえどう揺さぶられたかを伝えたくなったりする。

 目の前にいたら言葉にせず、胸の内におさめているようなことでも、目の前にいないから、伝えたくなるのだろうか。互いの顔も知らないのに、ね。

 不思議な関わり。

 

f:id:sosososora:20170627150352j:plain

横浜。写真の左下あたりは、

雨が降っているように見えなくもないですよね。

西野 そら

そろそろ、忘れてくれやしないかな。

 妹家族が引っ越す。この度の引っ越しは、リフォームのために半年間過ごした仮住まい(うちの近所)から、ピカピカに仕上がった自分たちの家へ戻るため。

 引っ越し前日、家の近くで妹と出くわした。

「もう、ぐったり。まだダンボール詰が終わってないの」

 疲れているように見えなくはないが、思い通りに生まれ変わった家でやっと落ち着いた暮らしに戻れる嬉しさは隠せない。されど終わらぬ荷造り。浮き立つ思いはわかる。

「引っ越し屋さん、朝の8時半に来るんだよぉ」

 そりゃ、大変だ。なんてたって引越し屋さんの手際の良さったらありゃしない。責任者にダンボールの説明をしているそばから、次次とダンボールをトラックに持ち運び、見る見るうちに部屋の空間が広がってゆくのだもの。

「ウンウン。ほんと、引っ越しは疲れるよね」 

 同情した途端。

「そうだ。あんた(妹はわたしのことをなぜがあんたと言う)引っ越しのとき、たいして動きもしないのに終わった途端、ああ、疲れた、とかなんとか言ってたよね。タオルを頭に乗せちゃって、ハッハハハハ」

 妹の言う引っ越しが、実家の引っ越しのことだったのか、わたしが結婚した折の新居への引っ越しだったか、妹も覚えてないらしいがともかく、どちらかの引っ越しでの話(これは実家での語り種になっている)を持ち出してきた。どちらにしても20代後半のことだ。    

 この引っ越しでわたしは、体ではなしに口ばかり動かしていたのらしい。疲れるほど体を動かしていないにもかかわらず、一区切りついたところで、首にかけていたタオルをたたんで頭に乗せ「ああ、疲れた」とやったと言うのだ。

 家族は呆気にとられ、そのうえわたしの姿があまりにも滑稽で笑いに笑ったのだとか。折に触れこの話がはじまる。当の本人は薄っすらと記憶にあるだけというのに。

 思い返せば、若いころは野放図であった。これこそが若さともいえるが、ときにはこの周りを見回す余裕のなさが、だれかを呆れさせるわけだ。

「タオルを乗せたあんたがね、人間変われば変わるわね」

 長女を産んでからだったか、母にこう言われたことがある。娘。妻。母。立つ場が変われば自ずと変わってゆくものらしい。

  

 妹家族がピカピカの家に戻り、一週間が過ぎた。改築祝いでみんなが集まる折には、きっとこの話がでるにちがいない。

 そろそろ、若気の至りということで忘れてくれやしないかな。

 

f:id:sosososora:20170620150623j:plain

 いつかの夕飯につくったスープです。

 西野 そら

 

 

常態、脱皮。

 アルバイトの日。

 家を出る時間は午前9時10分。それまでにすませたい家の事ごとを、手を動かしながら算段してゆく。まず洗濯機を回してから、長女の朝ごはんをつくる。長女が食べはじめたところで、次女の弁当、夫と次女とわたしの分の朝ごはんをつくり、食べる。朝ごはんの片づけを始めるまえに2回目の洗濯開始。その後1回目の洗濯物を干す。朝ごはんを片づけて、2回目の洗濯物を干す。部屋を片付ける。最後に身支度にとりかかる。夫が最初の洗濯物を干してくれるときなんぞ、つくづくいい奴だと思う。

 決まり切った朝の事ごとではあるが、夫と子どもそれぞれにペースがあるゆえ、こちらの算段どおりには進まないのが常だ。めずらしく時間に余裕があったとしても、洗濯機を余分にまわしてみたり、洗面台を磨いたり、結局バタバタと家を出るはめになる。

 

 通勤時間は自転車で13分。

 どんなに慌ただしく家を出ても、子供を叱って気分の落ちている日でも、自転車に跨った途端、家の事ごとが頭から離れる。

 職場まで何も考えずに、ひたすらペダルを漕ぐ。家担当のわたしからの脱皮時間。 

 脱皮したわたしは職場でせっせと立ち動く。せっせと立ち動き午後5時、職場をあとにする。

 自転車に跨った途端、仕事でやらかした失敗なんぞ頭から離れる。

 家まで何も考えずに、ひたすらペダルを漕ぐ。脱皮したわたしは往時とは少し変化して家担当の様態に戻っているのにちがいない。

 

 家の玄関を開ける。朝家を出たときの空気を感じながら、手提げ袋を椅子に置く。「ああ、疲れたぁ」

 誰もいない台所で、人心地つく。

 脱皮をし、常態に戻る感覚の不思議さ。

 そうか。夫と子どもたちには切り替えの時間があるから、朝気まずいまま出かけて行っても夜になれば平然と帰ってこられるのだなぁ。

 家事や家族のことから離れられない専業主婦は、切り替えどころが少ないもの。四半世紀、家の事を担当してきた自分を褒めてやりたくなった。

 

f:id:sosososora:20170613133600j:plain

久しぶりの雨で、紫陽花が一際

美しいです。

西野 そら