西野そらの日々の事ごと

日々のさもない事ごと

見たいように見る

 並木道での合唱はフォルティッシモで始まった。合唱しているのは蝉たち。

 何小節分鳴いたのかはわからないけれど、木の数にしたら3、4本分歩いたところで蝉の声がピアノになった。見事なデクレッシェンド。こう思いながらも、蝉の声の変化をデクレッシェンドって……とも思うわけだ。いくらわたしとて蝉の合唱団とか蝉が強弱をつけて鳴いてるだとか本気で考えてはいない。似たような事象と重ねて、いま起こっていることを理解したいだけ。

 息継ぎ?こんなふうにも思った。しないしない、蝉は息継ぎなんぞしませんから。一人ツッコミをしながら歩き、並木道の終わりで合唱はピアノからピアニッシモへ、そしてフェイドアウトしていった。 

 

 よく、人は物事を見たいように見るとか、信じたいように信じるという。そう、そうと言い切ることはできないけれど、そういうこともあるだろうとは思う。蝉の声をきいてデクレッシェンドにあてはめてしまうのも、きっとそのひとつ。

 誰もが同じように見るのでなしに見たいように見るからこそ、おもしろさがうまれたり、思いがけない発見につながったりするのかもしれない。そして見たいように見るから争そってしまうこともあるのだろう、とも思うのだ。

  

 蝉が鳴く仕組みを検索したら、蝉は求愛のためにオスだけが鳴くのだそう。それだからオスは腹弁(ふくべん)というのが発達していて、そこで音の大きさや音色を変えるのらしい。まさか、まさか蝉が鳴き声に強弱をつけられるとは!! 

 それにしても「はい、フォルテ」「ここでピアノ」なんて具合に音量調整をするタイミングは、やっぱりメス蝉が飛んできたそのときなのかしらん?

 

f:id:sosososora:20190822140125j:plain

夫と次女、初の二人旅。

ブログ用にと、いろは坂から見た空を

撮ってきてくれました。

西野 そら

  

 

カラダは正直。

 自転車どうしの事故で眼窩底を骨折し、全治1ヶ月と診断されたことを前回ここに書いた。あのときは骨折している右顔面にそうとうな痛みを感じながらパソコンの前にいたのだけれど、4、5日もすれば痛みはおさまるだろうと思っていたし、全治1ヶ月は骨がつくのにかかる時間くらいに考えていた。まさかひと月の休職をすることになろうとは思っていなかった。

 

 眼窩底を簡単に説明すると、眼窩(がんか)は眼球の収まっている骨のくぼみのことで、眼窩底(がんかてい)は眼球を支えている部分にあたる薄い骨のこと。そして眼窩底骨折は眼科ではなしに耳鼻科の担当なのです。

 

 ERに搬送された日。 

 CT画像を見ながら唸ったのは、当直医の消化器内科の医師。手術の必要性を考えあぐねるような微妙な骨折だったらしく、耳鼻科の医師がいないので眼科の医師を呼んで意見をもとめていた。結果、手術の不要を決定。そして右眼窩底骨折、全治1ヶ月と診断し、翌日の耳鼻科、眼科の再診の手筈を整えてくれて、わたしは帰宅できる身となった。

 それにしても。微妙な差で手術か自然治癒かの対極の対応となるなんて……一体どういうことなのだろう。考えたろころでわかるわけもないが、カラダって不思議。 

 

 で、ここから休職の話。

 ぶつかった当日は、右顔面全体と頭部右側の広範囲に痛みはあるが、顔の様子は小紫色に腫れている右目の下が目立つだけだった。でもね、カラダってすごい。1週間ほどの時間をかけて、ダメージ受けた度合に応じて症状が現れてくる(ような気がする)。

 目の下の小紫色は翌日にはすっかり目を囲んだし、数日後には口角のあたりにも小豆色のアザが現れ、時間をかけて右頰全体が黄色くなり、だんだん濃くなるという具合。頭痛と手足の痺れが現れはじめたのも一週間経つか経たぬかの頃合いだった。

 そんなわけで前回のブログを更新した数日後、一ヶ月の休職を決めたというわけだ。

 

 あの日当直医だった消化器内科の医師が見込んだとおり、やっぱり1ヶ月は必要だったのだ。おそらく骨はくっついたにちがいない。顔のアザもほぼ消えた。頭痛と手足の痺れは出ない日もある。

 さぁーて、明日から仕事だ。

 

 

f:id:sosososora:20190801203336j:plain

20年前に買ったエアコンのリモコンが

故障しました。

メーカーに問い合わせると、

古いため部品がなく修理はできず、

対応するリモコンもないとのこと。

買い換えるしかないかと思っていたら、

ネットで1000機種に対応するという

リモコンを発見。

見事にうちの機種にも対応しました

西野 そら

 

 

避けられない衝突

 瞬間的にブレーキを握ったけれど、まにあわなかった。 

 脇道から街道に入るために停車している車をよけ、車のうしろ側を目指して自転車のハンドルを左に傾けた途端。いきなり目の前に若い女性の顔が現れた。

 ブレーキを握るも、甲斐なく衝突。そして倒れないように踏んばるも、あえなくわたしは転倒した。

 彼女にしたら、停車している車をよけ、左にハンドルを切るやいきなりおばさんの顔が現れ、自転車のブレーキをかけるも、甲斐なく衝突した、となる。しかし、ここからわたしと違うのは、踏んばりがきいた彼女は転倒せず、そのご救急車を要請し到着するまで、わたしを介抱する身に転じたことだ。 

 

 右目を手で抑え転倒したままわたしは動けなかった。右顔面と頭が猛烈にイタイ。

「大丈夫ですか」声の主は衝突相手の彼女。これまでに味わったことのない痛みを感じつつもダイジョウブと小さくこたえ、彼女の怪我の程度を訊く。

「わたしは怪我してないです」

ソレナラ、ヨカッタ。

 

 救急車がわたしを搬送した先は、近くにある総合病院のERだった。問診のあとCT検査を受ける。診断は眼窩底骨折。全治一ヶ月。

 ことしの3月まで自転車通学をしていた次女に、車にはきをつけてね。スピード出しすぎないでね。脇道から出てくる人に気をつけるのよ。口酸っぱく言ってきた。

 でも、このたびの衝突でわかった。事故が起こるのは一瞬のこと。避けようにも避けきれないほどの一瞬。どうにもならない一瞬は、ある。

 

 彼女と再会したのは衝突してから4時間半後の午後10時前だった。ER診察室前のベンチで駆け付けてきた家の者と会計をまっていたときだ。「大丈夫ですか」彼女が声をかけてきた。

 衝突した時の緊張した顔とは違い、可愛らしいお嬢さんだった。怪我はないと言っていたが、左手小指に軽い捻挫をしたそうだ。とはいえ、それ以外は痛みもないと聞いて安心する。そして互いに謝罪しあった。

 車の手前では互いの姿を確認できなかった点、突然顔が目の前に現れ、あの衝突は避けられなかったという思いが共通していたことを確認しあえたのはよかった。これで「思い出したくない事故」とはならないだろうという気がした。

 不注意というのではなしに、避けられない事ごとがあることを知るのは、きっと大事。

 

f:id:sosososora:20190706112850j:plain

井の頭公園 リスの小径にて

撮影 長女。

西野 そら

ポケットの中

 家をでるとき、メンバーズカードをサッと取り出せるようにしてクリーニング店に向かった。ついでに、いつもこんなふうに備えるけど結局どこにいれたか忘れるから、今日こそは忘れないようにしなくちゃ。こう思ったこともハッキリ記憶している。

 だというのに、クリーニング店のカウンターでわたしは手さげカバンの中身をかきまわしている。 

 そんなわたしを見かねたクリーニング店のいつものおばさん、

「電話番号でもいいですよ」

すみません。頭を掻きながら番号を伝える。

 今日こそは忘れないようにと思って……、それでどこにいれたんだっけ。

 どうやらわたしは無意識にパンツのポケットにいれたらしかった。清算をしているときに、パンツのポケットに手を突っ込んで気がついた。

 

 忘れる。これまでにも散々やらかしてきた。たとえばわたしの算段で始末できる家の事ごと。こういうのは忘れたって気楽。忘れることで生じる失敗もたいした失敗とならず、自分自身に唖然とはするが、その後の感情は可笑しさへと移ろうことが少なくなかった。

 ところが。2年前に図書館での仕事をはじめてから、可笑しさなんて言ってる場合じゃない、となってきた。

 端末の使い方。対応の仕方。物の置き場所。慣れて覚えたつもりでいても、それをしない時間が続くと記憶ってものはどんどん薄れてゆく。

 で、あやふやになった記憶に慌てる。ましてや失敗につながったりしたら、その後感情はそうとうに揺れる。年齢のせい? 単にアタシがアホなだけ? メモの取り方が悪かった? 人間だもの、そりゃ忘れるよ。何かのせいにしようとしたり、落ち込んだり、反省したり。励ましてみたり。ってな具合。

 

 店先でモタモタしないように意識はした。でもカードをどこかにいれる動作は意識せず漫然と行なっていたのだな、わたしは。ポケットの中でメンバーズカードを掴みながら思った。

 そうだ。これまでも、ただ漫然とメモをとったり、漫然と話を聞いていただけだったのかもしれない。半世紀以上生きてきて、はじめてちとまじめに「漫然」を思い、揺れて硬くなっていた気持ちがふわりと緩んだ。

 些細なことである。けれど、生きている甲斐があるっていうのは、こういうときにつかってもいいような気がした、クリーニング店からの帰り道。

 

 

f:id:sosososora:20190619122208j:plain

f:id:sosososora:20190619122249j:plain

今年初の小玉スイカ

メロンと変わらない大きさ。

西野 そら

わたしはいま、混乱している。

 上の子の妊娠がわかったとき、わたしは専業主婦の道を選んだ。いや、選んだというほど大層なはなしではない。たんに仕事をしながら赤児を育てる発想がなかったというだけ。

 仕事は代役がきくけれど、母の役目をだれかに任せるわけにはいかない。若いわたしは(といっても30歳)そんなふうに考えていた。  

 

 『〈女流〉放談 昭和を生きた女性作家たち』*を読んだ。

 日常の雑事を夫人が引き受けるから、男性作家は創作活動に専念できる。一方、家事をして子どもの面倒もみるのだから、女性作家は男性作家ほど専念はできない。男女平等でないこの点をどう思うか。この問いかけに昭和を生きた女性作家たちがそれぞれ答えている。

 

 進化する時代に変わらぬこの問題。これは作家に限らない。

 25年の専業主婦時代を経て、2年まえから非常勤の形態で仕事をはじめた。仕事をはじめてからこの本と出合ったから、余計にひっかかるのにちがいなかった。

 母の役目。

 娘たちが25歳と19歳になり、あらためて母の役目を考えている。

 乳幼児の時期はあまりの小ささに「わたしでなけりゃ、だめ」強くこう思っていた時代であったけれど、そんな時間は思いのほか短い。

 ごはんをつくり、清潔な衣服をしたくし、それなりに片づいた部屋で暮らす。こんな暮らしの基本の基以外に子どもの年代に応じて、やることはあるとしても、思い返すと「わたしでなけりゃ、だめ」という類の事ごとではなかったような気がする。

 ただ……。わたしが暮らしの基本の基をどう繰り返してきたか。いろいろな人や事ごとにどう関わってきたか。どんなふうに怠けていたか。子どもたちは無意識にわたしを見てきて無意識になにかを感じているだろうとは、思う。

 とすると、わたしの存在じたいが母の役目ということなのかもしれない。

 

 で、不安になった。

 いまや大人4人がそろっているというのに、うまい具合に家事の分担できない。夫と娘たちは「手伝い」でとどまっている。

 あたしだけ仕事もして、家のことも回してるじゃないのっ!  とやるわたしに夫と娘たちは口をそろえるのだ。

「そんなに大変なら仕事やめれば?」

 暮らしの基本の基。まさかこれを、母の役目だと娘たちに刷り込んでしまったのか。これは男女問わずある程度の年齢になれば、だれもがしてゆかなければならないこと。

 とはいえ、基本の基は奥が深い。家のことに専念するからこそ、みえてくることは少なからずある。

 家事分担問題。わたしはいま、混乱している。

 

 *『〈女流〉放談 昭和を生きた女性作家たち』イメラ・日地谷=キルシュネライト(岩波書店

 

f:id:sosososora:20190611223220j:plain

5月下旬の夕焼け。

この日、久しぶりに夕焼けに気がつきました。

しばらく空を見ていなかったことに

気がついた日でもあります。

西野 そら

 

オットとツマ

 子どもたちが同級生である友人2人と、ランチにでかけた。

「年をとると頑固になるよね」

「うん、なるなる」

 3人とも上の子が社会人、下の子が大学生。そして間もなく定年を迎える夫(うちは少し先)という家族構成だ。

 頑固になってきているのはそれぞれの夫であり、なんだかなあと思う共通の頑固さは、筋の通っていないことでも認めようとしない点である。

「最近じゃ、息子の言い分が正しいと思うことがふえてきた」

「わかる、それ」

「うちなんて、まさかパパがこうなるとは……、って下の子がいうわよ」

 だれかが何かを言えば、残る2人もすかさず我が家のケースを語り、笑いあっては共感したり、うちはまだマシかもと、安堵したり。

 

 「いよいよ来年の誕生日前日で定年」

 話題は頑固オヤジ化する夫から、定年後の暮らし方へと進展する。

 ここでの共通項は「もう、働きたくないと言う夫」。どこも定年になるその日を待ちわびてカウントダウンしている様子。

「65歳まで定年を引き延ばせるのよ。それなのに60歳で辞めるつもりらしい。1日中家にいて、なにするんだろう」

 60歳まで家族のために働いてくれているのだ。感謝しかない。何十年も満員の通勤電車に揺られ、これ以上電車に乗りたくないというのも納得できる。労いの気持ちでいっぱいでもある。不条理なことを言う得意先のない、スマートフォンから解放された暮らしをしてほしい。この気持ちに嘘偽りはない。

 でも、でもだ。

「ずっとふたりで家にいて、問題が生じないとは思えないのよ」

 確信をつくノリコさんの言葉にわたしたちはウンウン頷き、ケラケラ笑う。

   

 本当によく笑った。

 それにしても、夫を前にするとどうして笑いたくなくなるのだろう!? そうか、テレビの街頭インタビューで同年代と思われる夫君が答えていたっけ。

「うちの妻はいつも不機嫌」

 なぜ不機嫌なのかを問われると、

「僕がなにかしちゃってるんでしょうね、なにをしたかはよくわからないけど」。

 

f:id:sosososora:20190605132305j:plain

f:id:sosososora:20190605133104j:plain

ゴールデンウイークに

修学旅行のようなコースで奈良と京都へ

家族でいってきました。

36年ぶりにみる奈良の大仏さま

やっぱり、大きかった!

東福寺の通天橋から見る景色も美しく。

それから。

以前の記事に書いた次女の大学の入学式。

結局、出席しませんでした。

西野 そら

それだから、筍を買いました。

 昨年のクリスマスはツリーを飾らなかった。クリスマスツリーだけでなしに、お雛様も飾らなかった。それだから、八百屋のまえで聞こえたきた「筍お買い得だよ!」の掛け声にハッとして、筍を買いました。

  

 19年前に買ったクリスマスツリーのサイズは130センチ。娘たちが幼いころは、自分より大きなツリーに気に入りのオーナメントを飾りたがり、チカチカ光る電飾に目を輝かせたけれど、年々、飾りつけはわたし任せになり、ツリーを飾ったとてほんの一瞬、目を輝かすだけとなり、チカチカ光る電飾は点灯する回数が減る一方だ。

 物置からツリーが入った箱をだしてひとりで飾り、一週間ほどで片づけるのは一仕事。「今年はツリーを出さなくてもいいよね?」とか「小さいツリーに買い替えない?」とか。これまで何度となく出す手間から逃れるべく提案をしてきた。だというのに「クリスマスにツリーを飾らないなんて、ない」「うちのツリーがいい」返ってくるのは決まって、こう。

 で、ときには強制的に手伝わせたりして、これまでなんとかかんとか飾ってきた。

 

 しかし、昨年はちがった。

 とにかく、娘たちと夫が家にいない。夫と長女は仕事で帰らず、次女も塾から帰ってくるのは午後10時をだいぶ過ぎたころ。それぞれが外でエネルギーを使い果たし、うちには寝るために帰る、というような感じ。この状態が3月まで続いたのだ。

 たのしむ人がいないのだもの。だからクリスマスツリーもお雛様も飾らなかった。

 飾ってあれば目の端で季節を感じて、娘たちは一瞬でもホッとしたかもしれないし、わたしが自分のためにクリスマスもお雛様も楽しめばよかったのかもしれない。

 横着せずに飾ればよかった。と思わないわけでもないが……。クリスマスの楽しさを、お雛様を飾るよろこびをともに味わう人がいるからこそ、一仕事でもしゃーない(仕方ない)と思えるのだ、わたしは。

 

 仕事が休みの月曜日。

 大きな鍋に筍2本、唐辛子、糠をいれて茹でる。冷めた筍の皮を剥き、半分に切る。一本分は水を張ったタッパーに入れて保存。もう一本で筍ごはんをつくる。

 ご飯ならともに味わえなくとも、それぞれが季節を味わう姿をそばで見ることができる。

 ともに味わえなくとも……、と思っていた矢先に長女、次女と夫からの連絡。めずらしく揃っての夕飯となることがわかった。そのうえ、リクエストまで。「筍の醤油焼きが食べたい」

 こうなると、俄然張り切っちゃうのである。

 

f:id:sosososora:20190409153603j:plain

翌朝の朝食。

残った筍ご飯でおにぎり。

西野 そら